Calpurnia Tate ha undici anni e una grande curiosità per il mondo naturale che la circonda. Annota sul suo diario tutto quello che vede, e si pone mille domande: perché le cavallette verdi sono più piccole di quelle gialle? Perché i cani hanno le sopracciglia? Come si catturano i vermi? Quando scopre che guardarsi intorno e accorgersi di cose a cui nessuno presta attenzione è il lavoro del naturalista, decide di voler diventare anche lei una studiosa della natura, proprio come l’adorato Nonno, con cui condivide entusiasmi e nuove scoperte. Ma Calpurnia vive alla fine dell’Ottocento, e dalle ragazzine come lei ci si aspetta che imparino a cucire, cucinare e usare le buone maniere: i bagni nel fiume e l’allevamento di rane non sono appropriati. Nel cammino che la porterà a diventare grande, potranno la scienza e la sua insaziabile curiosità aiutarla a realizzare i suoi sogni?